屏幕那头的冷淡，我对王者荣耀的最后回答与冷淡之谜

“屏幕那头的冷淡”是网友对《王者荣耀》表达态度的相关表述，并非指具体人物，有网友以“冷淡”的状态回应游戏，暗含对游戏的疏离态度；也有相关内容围绕“王者荣耀冷淡是谁”展开讨论，本质是大家对这一表述的疑惑，背后折射出部分玩家对游戏情感的变化。

指尖在手机屏幕上划过,留下一道黯淡的指纹，像极了我与《王者荣耀》这段关系里，那些逐渐被风干的热情，曾经，它是我熬夜排位的理由，是和朋友开黑时笑声的载体，是我愿意为了一个新皮肤攒下半个月零花钱的“心头好”，可如今，剩下的只有一种近乎麻木的冷淡。

这种冷淡不是突然降临的暴雨,而是慢慢蒸发的温水，记得最初，我会为了赢下一局比赛反复研究英雄攻略，会因为队友的一次精彩配合激动到拍桌子，会在输掉排位后懊恼半天，甚至忍不住拉着朋友再开一局“找回场子”，那时的屏幕，仿佛连着我的神经，每一次技能释放、每一次人头斩获，都牵着我的情绪起伏。

变化是从什么时候开始的呢？或许是连续遇到摆烂的队友，看着他们在峡谷里随意送人头、消极作战，我敲下“别放弃，能赢”的字，却只收到一句“关你屁事”的时候；或许是为了完成战队任务，硬着头皮上线，却发现曾经一起开黑的好友头像再也没有亮起，只剩下我一个人在峡谷里漫无目的地游走的时候；又或许是当我终于打到梦寐以求的段位，站在结算界面，却发现心里没有丝毫喜悦，只有一阵空洞的疲惫的时候。

我开始不再执着于段位,曾经视为珍宝的排位赛，现在我可以随手点进一场娱乐模式，选一个不怎么熟练的英雄，跟着队伍瞎跑，赢了没有波澜，输了也不会皱一下眉，好友列表里，那些曾经聊得火热的游戏搭子，渐渐变成了灰色的头像，我不再主动发消息询问，他们的问候也被我慢慢忽略，不是生气，也不是失望，就是觉得，那些围绕着游戏产生的情绪，突然都变得无关紧要了。

有一次,朋友拉我开黑，语音里他们还像以前一样吵吵闹闹，喊着“快支援”“团起来”，我握着手机，耳朵里听着他们的声音，眼前却浮现出曾经无数个这样的夜晚，那时我会扯着嗓子回应，现在却只是轻轻“嗯”了一声，操作也变得漫不经心，中途，我甚至切出游戏，刷了一会儿无关的短视频，直到朋友喊我“你在干嘛，快回来守塔”，我才慢悠悠地切回去，看着自己的英雄被敌方击败，屏幕上弹出“失败”的提示，心里静得像一潭死水。

我知道,我对《王者荣耀》的冷淡，其实是对过去那种“为游戏而活”的状态的抽离，它不再是能牵动我情绪的纽带，变成了一个可有可无的应用，一个偶尔打开却很快会关闭的程序，峡谷里的地图还是那样熟悉，英雄的技能也没有改变，只是我心里的那把火，已经彻底熄灭了。

这种冷淡没有什么不好,就像告别一段曾经热烈却不再适合自己的关系，我不再为它熬夜，不再为它焦虑，不再把快乐寄托在一场游戏的胜负上，屏幕那头的峡谷依旧热闹，每天都有新的英雄登场，新的赛季开启，只是我，已经从那个热闹的漩涡里，静静地走了出来，用一份冷淡，给这段过往画下了一个平静的句号。